Llega un momento de la noche en que las únicas personas que siguen despiertas están borrachas, drogadas o buscan aprovecharse de las dos primeras. Esta es la escena de «Money Bag Shawty», el decimotercer episodio de la exitosa serie Atlanta de Donald Glover para FX. Glover interpreta a Earnest “Earn” Marks, un desertor de Princeton crónicamente empobrecido que acaba de recibir su primer cheque como gerente de su primo perpetuamente cáustico Alfred (Brian Tyree Henry), también conocido como el rapero Paper Boi. Earn pasa todo el episodio tratando de volar una bolsa, solo para ser detenido o estafado a cada paso. Mientras Earn y su novia intermitente Van (Zazie Beetz) abandonan su última parada para pasar la noche, descubren al ex mariscal de campo de los Falcons, Michael Vick, compitiendo contra los clientes por dinero en la calle. «Es sólo un buen ajetreo», dice un transeúnte. Impulsado por la frustración de una noche que no salió como esperaba, Earn decide probar suerte. “A veces solo tienes que engañar a la gente”, dice. Su arrogancia recibe una lección de humildad satisfactoria y predecible en forma de un gran corte en el viaje de regreso a casa con Van en su limusina. Su silencio se rompe por su respuesta aguda: «Es Michael Vick». Cue créditos. Es una parte brillante que se enriquece aún más al consolidar uno de los temas principales del programa: la absoluta insensatez del dinero. Rara vez hay garantías en el mundo de la televisión, pero Atlanta es un rayo particular en una botella. Parte de esto podría deberse al equipo de redacción completamente negro; algo casi inaudito en este campo, particularmente cuando la mayoría de los escritores eran nuevos en la forma. Quizás esa sea también la razón por la que Atlanta rompe con tanta frecuencia las reglas tradicionales de las comedias de situación, como la casi obviedad de que cada episodio debe presentar a cada uno de sus personajes principales. Earnest y Van se ausentan varias veces a lo largo de la serie, al igual que Alfred y su compañero de cuarto Darius (Lakeith Stanfield), quien se ha convertido en el personaje más citable de la serie por sus extravagantes aforismos y teorías de conspiración, como su creencia de que «el SIDA fue inventado para evitar que Wilt Chamberlain batiera el récord sexual de Steve McQueen. La segunda temporada de Atlanta llevó este enfoque centrado en los personajes al siguiente nivel al dedicar episodios en solitario a cada uno de sus cuatro protagonistas, reforzados por un pequeño cameo de sus coprotagonistas como máximo. “Está bien si no siempre “obtienes” Atlanta. Según todos los informes, esta ruptura de reglas es intencional y ha llevado a resultados ganadores de premios, incluidos dos Globos de Oro y dos Primetime Emmy, a pesar de que la serie ciertamente tiene una buena cantidad de momentos confusos. Pero está bien si no siempre “obtienes” Atlanta. Después de todo, algunos de sus actores no lo hicieron. Stanfield confesó que inicialmente odiaba el programa y su personaje, hasta que las continuas visualizaciones lo llevaron a comprender mejor ambos. En su caso, el misterio ha dado algunos resultados fascinantes, particularmente en el caso del mayor enigma de Atlanta: Teddy Perkins. Presentado en un episodio homónimo, Teddy Perkins es un músico solitario a cuya casa viaja Darius con la esperanza de conseguir un piano novedoso. Los espectadores vieron de inmediato su aparición como una imitación de un Michael Jackson en etapa tardía, con sombras tanto del Rey del Pop como del cantante de soul de los 70 Marvin Gaye manifestándose en la historia personal de Perkins sobre crecer bajo el talón de un padre músico abusivo. En una de las mayores desviaciones de la forma de la serie, este gótico cautivador aísla a Darius con esta figura espeluznante en una investigación de sacrificio e identidad. Por cierto, la verdadera identidad de “Mr. Perkins” se mantuvo fuera de Stanfield por la amplitud de la producción. Era Glover usando prótesis pesadas y maquillaje, pero Stanfield solo supo la verdad después de preguntarle a casi todas las personas en el set hasta que se derramaron los frijoles. Estuvo detrás de la farsa en la 70.ª entrega de los Primetime Emmy Awards, donde Glover hizo que alguien asistiera a la ceremonia con todos los atuendos de Perkins. Imagen: Cortesía de Everett Collection/FX. Diseño: StyleCaster. Gran parte de Atlanta se siente así: una broma interna para la que tenías que estar allí. La mayoría de las veces, el “estar ahí” es ser negro. Es Earn, asombrado de que un hombre blanco se sintiera cómodo diciendo la palabra N frente a él mientras contaba una historia, luego lo invitó a contar la misma historia para Al y Darius y vio que la sangre se le escapaba de la cara. Es Al abandonando su peluquero escamoso por uno nuevo, y luego se da cuenta en silencio que no tiene idea de cómo comunicar el tipo de corte que quiere. Atlanta transmite perspectivas de la negritud de maneras que no se sienten didácticas, lo que ayuda a autenticar el programa a su público objetivo. ¿En cuanto a sus excursiones más surrealistas? Glover los atribuye a una fuente simple: el cannabis. «El caos natural de Atlanta… definitivamente está moldeado por la hierba», le dijo a Tad Friend de The New Yorker en 2018. El ojo parpadeante con el que esta serie mira a sus espectadores también es vidrioso y enrojecido. Nos guía a un entorno tan cargado de ansiedad que un blunt extendido se convierte en la forma más fácil de escapar. Pero los estimulantes de este estrés son tan importantes para el espectáculo como sus extraños efectos secundarios, y tarde o temprano la tranquilidad se desvanece y la vida se desborda antes de que los personajes tengan la oportunidad de recuperarse. “Atlanta transmite perspectivas de la negritud de maneras que no se sienten didácticas. No es coincidencia que el personaje apodado Earn pase la mayoría de los episodios al borde de la pobreza extrema. Y, sin embargo, para alguien que necesita dinero con tanta frecuencia, puede ser extremadamente descuidado cuando lo obtiene. Después de que Darius lo involucra en un trato de crianza de perros para generar dividendos en el futuro, Earn lo regaña diciendo que «la gente pobre no tiene tiempo para inversiones porque [they’re] demasiado ocupado tratando de no ser pobre”. Pero más tarde, cuando Darius le da su parte de esa misma inversión, Earn es engañado fácilmente en una estafa de tarjetas de regalo por Tracy, la amiga en libertad condicional de Al, y termina perdiendo la mayor parte. Descubrimos desde el principio que Earn es inteligente, pero no es muy sabio. Imagen: Cortesía de Everett Collection/FX. Diseño: StyleCaster. La crítica tampoco es exclusiva de los hombres. Van también se ve envuelta en la exageración después de una pelea desagradable con Earn, cuando una noche de chicas se convierte en una búsqueda para flexionar a su ex tomándose una selfie con Drake. Por supuesto, ella no lo hace, y pronto el tedio de su día a día se apresura a saludarla. Pero su posición en el programa se relaciona con su falta de glamour, y una pieza importante del tapiz que Glover busca tejer. Como dice la canción de Jazmine Sullivan:
Este es para todas las mamás bebés y las chicas de culo bajo
Recuerden que solían tomar fotos en el baño, en la cuna
Y dijo que si alguna vez se hizo rico, sacaremos a esta perra
Cree esa mierda
Pero ahora estás viviendo bien mientras estoy sentado…
A veces, Atlanta satiriza con un tono solemne, como en «FUBU» (S2E10), un episodio que sigue a Earn en el transcurso de unos días en la secundaria cuando lo más devastador de lo que uno podría ser acusado era usar una marca falsa. Cuando otro niño entra a clase con una camiseta amarilla casi idéntica a la suya, las acusaciones de fraude vuelan en primera clase por todo el edificio y pronto se convierte en lo único de lo que todos pueden hablar. El acoso incesante eventualmente lleva al otro niño a quitarse la vida. Al regresar a casa, sus madres advierten a Earn y Alfred que siempre se cuiden el uno al otro. La última vez que los vimos a los dos, Al estaba a punto de despedir a su primo, y con la temporada 3 de Atlanta llevándolos de gira por Europa, su pacto se pondrá a prueba más que nunca. Donald Glover vendió Atlanta como poco más que una comedia de situación negra, pero lo que FX realmente obtuvo fue algo más allá de la definición que captó la atención de millones. Incluso Jordan Peele lo ha elogiado por ser el contenido «elevado» que merecen las audiencias negras. Su género puede seguir eludiendo una descripción fácil, pero en la cúspide de su penúltima temporada, no podría haber un mejor momento para redescubrir Atlanta como lo que es en última instancia: parte de un renacimiento en la narración negra esencial. Atlanta Season 3 se estrena el 24 de marzo de 2022 en FX y está disponible para transmitir al día siguiente en Hulu. Aquí le mostramos cómo verlo gratis. Nuestra misión en elblogdemonipeggy es brindar estilo a la gente, y solo presentamos productos que creemos que te encantarán tanto como a nosotros. Tenga en cuenta que si compra algo haciendo clic en un enlace dentro de esta historia, podemos recibir una pequeña comisión de la venta.
