Desplácese para ver más imágenes
Como la mayoría de las historias de citas milenarias en estos días, esta comenzó en los DM. Él era un campeón de patinaje artístico con una marca de verificación azul, y yo solo estaba tratando de no equivocarme.
Daniel era un atleta de élite, uno cuyo éxito reciente en el circuito de patinaje artístico lo convirtió en un aspirante al podio para los próximos Juegos Olímpicos de Invierno, y su mensaje directo llegó justo después del Día de los Inocentes. Tuve que volver a comprobar para asegurarme de que no me estaban haciendo una broma. "¿Manejar en este momento de tranquilidad?" el mensaje leído.
Quizás fue la monotonía de la cuarentena, o el tequila barato de celebridades que había estado bebiendo en nombre de las "pruebas de productos" para un próximo artículo, pero no dudé antes de responderle. "Estoy bien", respondí, viendo mi mensaje en camello girar en sus DM. "Solo estoy tratando de descubrir cómo navegar la vida durante una pandemia".
Daniel me respondió de inmediato y me pidió que le contara más. Estaba confundido pero mareado, mis dedos agarraron fuertemente mi teléfono, los pulgares bailaban sobre el teclado mientras enviábamos mensajes de un lado a otro. Le hablé de la vida en Los Ángeles, mis libros favoritos y las bebidas que prefería al tequila (no era un bebedor, pero disfrutaba del gin tonic ocasional). Daniel me dijo que él estaba actualmente en Toronto, mi ciudad natal, y que nos unimos a los estereotipos canadienses, la política liberal y el hecho de que el gobierno no había estropeado la respuesta al COVID como en los EE. UU.
Era la una de la madrugada cuando me di cuenta de que habíamos estado hablando en los DM durante casi tres horas.
“Mis ojos se están cansando”, dijo Daniel. Le dije que se fuera a la cama y le ofrecí mi número en caso de que alguna vez quisiera desconectar nuestras conversaciones.
"¡Sí!" respondió. "Si no ofreciste, te lo iba a pedir".
Durante los siguientes meses, Daniel y yo hablamos todos los días. Hablamos principalmente por mensaje de texto, especialmente después de que un primer intento de llamada telefónica nos dejó a ambos repentinamente incómodos y tímidos. Protegidos por un teclado, éramos mucho menos cautelosos y nuestro registro de mensajes de texto se llenó rápidamente de apasionadas conversaciones de horas sobre la familia, el trabajo, la religión y, sí, las relaciones.
Habíamos estado hablando todas las noches durante tres meses cuando decidí que necesitaba saber dónde estábamos. Me habían quemado demasiadas veces los tipos por los que había profesado sentimientos en el pasado, solo para ser rechazado de plano o, mucho peor, colocado desdeñosamente en la "zona de amigos". Necesitaba saber a dónde iba esto con Daniel.
Esperé hasta que ya se había ido a la cama para enviar el mensaje. Con un poco de coraje líquido en mí, le dije que había desarrollado sentimientos por él, reconociendo lo absurda y poco convencional que era toda la situación. Después de todo, nunca nos habíamos conocido en persona y apenas hablábamos por teléfono.
"No sé cuándo podremos encontrarnos alguna vez, o si tiene sentido explorar una relación mientras estás entrenando para los Juegos Olímpicos", le escribí, "pero realmente me gustas. Y espero que yo también te guste ".
Su respuesta llegó a la mañana siguiente. "Yo tampoco sé qué hacer con todo esto", escribió. "Pero todavía estoy aquí".
No había respondido exactamente a mis sentimientos, pero me convencí de que su respuesta era lo suficientemente significativa. El solo hecho de tener a alguien con quien hablar y en quien confiar siempre había sido una lucha para mí. Sentirme físicamente atraído por él, pensé, era solo una ventaja.
En septiembre, las restricciones de COVID disminuyeron en Canadá y comencé a planificar un viaje a Toronto para ver a Daniel. Parecía emocionado con la idea de nuestro encuentro final. "¡Una semana más hasta que estés aquí!" envió un mensaje de texto una noche. Estaba emocionado, feliz de saber que él estaba contando los días como yo.
El fin de semana después de que terminé mi cuarentena de dos semanas ordenada por el gobierno en Torono, Daniel decidió llevarme a Mul Naengmyeon (una sopa de fideos fría coreana) para nuestra primera cita "real". A pesar de que nunca nos habíamos conocido antes, apenas escuchando las voces del otro más allá de esa llamada telefónica de corta duración, parecía como si nos conociéramos de toda la vida. Sin ningún lugar a donde ir ni nadie a quien ver durante la pandemia, nos habíamos sumergido en una rutina de mensajes de texto cada noche que se volvió tan cómoda que se estableció una familiaridad y tranquilidad entre los dos incluso antes de que nos viéramos.
En persona, la mata de cabello rizado de Daniel hacía que su rostro anguloso pareciera más juvenil que en las fotos, y su mirada era cálida y curiosa. Aunque yo era propenso a la autodesprecio, él era más estoico e intencional. Años de entrenamiento lo habían convertido en un feroz competidor en el hielo, y mantuvo ese mismo enfoque láser en la conversación, lo que me provocó preguntas y compartió historias mientras sorbíamos nuestros fideos fangosos.
Después del almuerzo, fuimos en coche a un pequeño sendero y caminamos, admirando el follaje de otoño y entre nosotros. En un momento dado, salimos del camino hacia un rincón frondoso. Rodeado de árboles anchos y salvajes, quería acercarlo para darle un beso. Quizás fue el hecho de que estábamos en un lugar público, o porque teníamos máscaras, o simplemente por mis propios nervios, pero de cualquier manera, me acobardé. Nos decidimos por un abrazo torpe mientras nos separamos.
Una semana después de nuestra primera cita, comenzó la temporada de competición de patinaje artístico. Para los atletas como Daniel, eso significó estrictos protocolos de prevención de COVID que restringían la cantidad de personas que podía ver, así como a dónde podía ir fuera de la pista.
Aunque deseaba verlo en persona, Daniel tenía que tener cuidado. "No puedo arriesgarme a ser descalificado por COVID", me explicó por mensaje de texto. Con su primera competencia a solo unos días de distancia, dejamos de enviar mensajes todas las noches. Daniel se iba a acostar más temprano para levantarse por las mañanas antes del amanecer en la pista. Atrás quedó la intensidad de nuestros mensajes de texto nocturnos de ida y vuelta.
Lo entendí, por supuesto, era uno de los mejores patinadores artísticos del mundo. Si se vio obligado a abandonar un evento debido a COVID, el retroceso sería enorme, tanto de parte de los jueces como de la prensa. Aún así, aunque sabía que no podíamos vernos, extrañaba hablar. Me pregunté si él también extrañaba hablar conmigo.
Un mes después de mi primer aterrizaje en Toronto, la temporada de patinaje artístico sufrió su primera baja relacionada con COVID y la competencia de Daniel fue cancelada. Me pregunté si, finalmente, ahora podría verme. Le envié un mensaje de texto para tomarle la temperatura sobre el asunto, pero sus respuestas fueron calientes y frías. "No sé cómo manejar esta situación", decía un día, mientras dejaba emojis cariñosos en mis mensajes directos al día siguiente.
Había venido a Toronto en busca de un poco de claridad COVID, pero las cosas estaban empezando a desenfocarse. Mi intención había sido pasar mi viaje con Daniel, pero entre su horario de entrenamiento que lo consumía todo y una afluencia de nuevas órdenes de los funcionarios locales para quedarse en casa, solo nos habíamos visto una vez. Nuestros mensajes de texto se habían vuelto aún más infrecuentes, y se resistió a otro intento de hablar por teléfono.
Con los casos de COVID en aumento en Toronto y cualquier potencial para una relación aparentemente estancada, decidí regresar a Los Ángeles. "Reservé un vuelo a casa", le envié un mensaje de texto a Daniel una tarde, dándole una última oportunidad. “Si tienes tiempo para pasar el rato, avísame. Si no es así ", me dispuse a dejarlo libre," eso también está bien ".
Dos días antes de mi partida, Daniel me respondió. "Si estás libre, me encantaría encontrarme", escribió.
Para nuestra segunda cita, nos reunimos para tomar un café en el patio trasero de un café que estaba ubicado entre una pequeña parcela de árboles deformes. Las hojas que habían sido doradas y brillantes durante nuestra primera cita ahora yacían magulladas y doradas en el suelo.
Durante nuestro primer encuentro, nuestras palabras se derramaron como la conversación de adolescentes excitados. Esta vez, nuestra discusión se sintió más cortada. Hablamos sobre planes de vacaciones y suéteres de invierno, me preguntó sobre los artículos que estaba escribiendo y se mostró tímido cuando le pregunté sobre sus programas para los Juegos Olímpicos. "No te estoy diciendo eso", bromeó, y nunca volvimos a patinar sobre el tema. Las hojas cayeron y nos sentamos en silencio mientras tomábamos los últimos sorbos de nuestros Americanos.
En poco tiempo, llegó el momento de seguir adelante. Compartimos un abrazo final fuera del café y relajé mi pecho contra el suyo, deseando que el abrazo durara unas pocas respiraciones enmascaradas más. Ambos miramos hacia abajo, sin saber muy bien qué decir, resignados al hecho de que la pandemia que nos había unido era también lo que nos separaba.
Después de un poco incómodo, Daniel habló primero: "Lamento que todo esto haya sido tan extraño, pero espero que podamos mantenernos en contacto", dijo. Asentí, pero no dije una palabra. Le sonreí debajo de mi máscara, pero debajo de la superficie, mis sentimientos fueron derrotados.
¿Había perdido seis meses persiguiendo a alguien, solo para terminar tan soltero y solo como cuando empecé? ¿Las expectativas que construí habían sido injustas para él? ¿O la desaparición de lo que sea que Daniel y yo pudiéramos haber tenido solo otra víctima romántica relacionada con COVID?
Unos días después de llegar a Los Ángeles, pude aceptar plenamente lo que había sucedido en Toronto. Es posible que no me haya llevado a casa al atleta de la medalla de oro, pero todavía había un rayo de luz por encontrar.
En un año que parecía tan estancado, fue emocionante tener unos pocos meses fugaces de emoción y anticipación. A pesar de toda la ansiedad gastada en el estado del mundo, fue agradable sentir también una pequeña gota de sudor por enviar un mensaje de texto con un mensaje coqueto y esperar una respuesta. Durante una pandemia que ensombreció nuestras interacciones diarias con los demás, poder conectarnos con alguien de manera tan profunda y segura fue un alivio bienvenido, incluso si la conexión no duró.
En el patinaje artístico, el objetivo es siempre completar su programa sin caer al hielo. La vida real es mucho más complicada. Las rutinas cuidadosamente coreografiadas del pasado ya no se aplican durante COVID, y las reglas sobre cómo navegar una relación nunca han sido más escurridizas.
Si hay algo que he aprendido de mi tiempo con Daniel, es que dejar de lado las expectativas y permitirte un poco de improvisación a veces puede abrirte a una alegría mucho mayor que luchar para dar todos los movimientos correctos.
Y si alguna vez te sientes incómodo en el hielo, es bueno tener una mano a la que aferrarte durante unos momentos, incluso si finalmente te sueltas y te deslizas hacia el siguiente movimiento.
Salir con un atleta: Intenté salir con un patinador artístico en una pandemia
